Март и его хлеб (1971)

Советник Кале тяжело заболел и оказался неспособен подняться с постели из-за сильных болей по всему телу. Чтобы помочь ему, решили вызвать лекаря, который тщательно осмотрел пациента. Врач назначил нитридациум — лекарство, известное своими универсальными целебными свойствами и способное бороться с множеством болезней.

Однако лечение пришлось доверить местному кондитеру, так как ученик лекаря, ответственный за приготовление лекарства, допустил серьёзные ошибки. Вместо небольшой щепотки чёрного перца он добавил корицу, что сильно изменило вкус и свойства препарата. Вместо ванили в состав попал скипидар — вещество, используемое обычно для растираний, но оно может быть токсичным при приёме внутрь. Ещё одна замена вызвала сомнения — вместо измельчённого жемчуга в смесь положили миндаль. При этом горечи, которые должны были присутствовать в лекарстве и играть важную роль, просто исключили.

Тем не менее, рецепт был дополнен большим количеством сиропа, изюма и мёда, что сделало средство более вкусным и питательным. Интересно, что многие традиционные лекарства тех времён включали сладкие добавки как способ улучшить вкус и облегчить приём лекарства пациентом. В итоге получился необычный, но как оказалось, действенный препарат, который помог советнику поправиться.

Стоит отметить, что в истории медицины подобные ошибки в рецептуре не были редкостью, а роль кондитеров и аптекарей в приготовлении лекарств была очень значима, поскольку они обладали навыками точного дозирования и смешивания компонентов. Также использование дорогостоящих ингредиентов, таких как жемчуг, свидетельствовало о высоком статусе пациента и важности лечения.