Этот советский мультфильм 1966 года, созданный режиссером Федором Хитруком, ярко высмеивает бюрократию и жесткую систему управления в СССР. В эпоху, когда критика власти была крайне нежелательной, Хитрук проявил мужество и откровенно показал проблему бюрократических порядков посредством аллегории. Главный герой живет и действует исключительно внутри «рамок» – буквальных границ картинки, что символизирует ограниченность мышления и свободы в советском обществе.
В мультфильме представлено несколько «глав» или эпизодов из жизни офисного работника крупного предприятия. Мы видим, как герой выполняет свои повседневные задачи, пытается угодить начальству и ведет спорные отношения с секретаршей. Его карьерный рост иллюстрирует не столько профессиональные достижения, сколько способность приспосабливаться к бюрократической системе, поражающей своей формализмом и лицемерием.
Помимо сатиры на советскую бюрократию, мультфильм затрагивает универсальные темы — одиночество, отчуждение и поиск смысла жизни в мире, где личность «вписывается» лишь в рамках социальных и профессиональных ролей. Проект получил признание как в СССР, так и за рубежом, став классикой отечественной анимации. Голос главного героя озвучил известный актер, что добавило выразительности и глубины персонажу.
Федор Хитрук — один из основателей советской авторской мультипликации, известный своими остроумными и самостоятельными работами, которые нередко становились немым протестом против тоталитарных тенденций. Этот мультфильм 1966 года стал одним из первых примеров, где через анимацию была показана критика советской бюрократии, что сделало его культовым в истории анимации России.
