В Японии 1920-х годов молодая девушка Бенио Ханамуре, которой всего семнадцать лет, уже выделяется среди сверстниц. Она учится в женской гимназии, однако в отличие от большинства девочек своего возраста, отлично владеет искусством кендо — традиционного японского фехтования. В это время в стране начинают набирать обороты идеи феминизма и перемен, и Бенио постепенно открывает для себя это новое мировоззрение, стремясь к самостоятельности и правам женщин.
С детства у Бенио есть близкий друг — Ранмару, юноша, мечтающий стать актёром театра Кабуки. Благодаря профессии Ранмару хорошо знает традиционные японские манеры и эстетику, что выгодно отличает его от окружающих и позволяет дополнять личность Бенио. Несмотря на взаимную глубину чувств, социальное неравенство и разница в статусе мешают молодому человеку открыто признаться в любви.
Одновременно отец Бенио — отец-одиночка — делится с ней семейной историей, наполненной трагизмом и романтикой. Он рассказывает о её деде, чья судьба была связана с прерванной любовью из-за противостояния двух могущественных кланов. Перед смертью возлюбленные дали клятву, что если им не суждено быть вместе, их потомки смогут соединиться и завершить вражду. Поскольку у обоих родились сыновья, выполнение этой клятвы возлагается на Бенио и Идзюина Шинобу — будущего жениха девушки.
Идзюин Шинобу — молодой человек, воспитанный бабушкой-аристократкой, женщиной, связанной с той самой древней клятвой. Он с детства воспитывался как представитель дворянского рода и твердо намерен исполнить долг и сохранить честь семьи. Несмотря на ранее сложные отношения с Бенио, их помолвка остаётся в силе. Даже побег Бенио вместе с Ранмару, который, наконец, решается признаться ей в любви, не заставляет Шинобу отказаться от своих обязательств.
История разворачивается на фоне социальных и культурных изменений в Японии эпохи Тайсё, когда традиционные устои сталкиваются с новыми идеями модернизации и равенства. В этот период женщины начинают бороться за своё место в обществе, а искусство Кабуки постепенно открывается новым течениям, что делает сюжет особенно драматичным и символичным.
