Джей Шервон — одинокий мужчина 36 лет, который не отличается классической внешней привлекательностью. Его редеющие волосы и заметная лысины создают определённые трудности, поэтому он прибегает к использованию специального спрея, чтобы скрыть этот недостаток. Несмотря на внешние обстоятельства, Джей добился значительных успехов в карьере, став популярным ведущим телепередачи «Новинки кино», которая занимает одно из лидирующих мест в эфире.
Работая на крупном телеканале вместе с амбициозным и временами эгоистичным директором, Джей приложил немало усилий, чтобы развить телевизионную сеть и превратить её в узнаваемый и уважаемый медиа ресурс. Однако личная жизнь героя сложилась не лучшим образом — череда неудач, разочарований и предательств преследует его повсюду. Даже симпатичные женщины часто видят в нём лишь средство для достижения собственных целей, делая отношения поверхностными и неудовлетворительными.
В поисках настоящего счастья и глубокого смысла своей жизни Джей решает прожить каждый день осознанно, стараясь не упускать важное и одновременно критически оценивая происходящее. Его работа над рецензией нового фильма с Арнольдом Шварценеггером в главной роли становится переломным моментом. Неожиданно для себя он сталкивается с внезапным поворотом судьбы и начинает открывать тайны и нюансы, о которых ранее не подозревал. Новые реалии и неожиданные события заставляют его взглянуть на мир по-новому и добиваться успеха, несмотря на сложности.
Помимо телевизионной деятельности, Джей активно интересуется новыми технологическими трендами в киноиндустрии, включая применение виртуальной реальности и искусственного интеллекта при создании фильмов. Его аналитический ум и способность замечать детали помогают ему оставаться востребованным на телевидении и за его пределами. Тем не менее, борьба с внутренними сомнениями и стремление найти настоящего друга или спутника жизни остаются для него главными вызовами.