Разрыв между богатыми и бедными всегда был огромным, особенно наглядно это проявляется в Янтарной стране, которая условно разделена на три зоны по уровню благосостояния. В центре располагается самый привилегированный район – город Рассвета, освещённый искусственным солнцем, которое не просто даёт свет, но и символизирует власть и процветание элиты. Этот источник света настолько мощен, что его лучи проникают в соседний средний район – Юсари, где царит полумрак, а редкие солнечные блики становятся редкостью и источником надежды для его обитателей.
На окраине же находится самый бедный и забытый район – Йодоку, погружённый в постоянную тьму. Здесь живут трудяги и рабочие, которых представители верхушки считают недостойными солнечного света, считая, что для их жизни хватит лишь тени и безлюдных переулков. В этом мрачном месте обитает двенадцатилетний Лаг Сиин, потерявший мать при загадочных обстоятельствах. Он убеждён, что она всё ещё где-то рядом, но среди трёх зон ей место пока неизвестно.
В Янтарной стране главной формой коммуникации и передачи информации являются почтовые пчёлы – специально обученные люди, способные беспрепятственно перемещаться между районами. Лаг решает стать одним из них, чтобы раскрыть тайну исчезновения матери и получить доступ к привилегированным зонам. Его решимость сильна, и он упорно трудится, стараясь попасть в элитный отряд почтовых пчёл.
Для вдохновения Лаг взял пример с Гоша Суэйда – самого талантливого и уважаемого курьера в стране, чье мастерство и храбрость прославлены далеко за пределами городов. Однако с каждым днём Лаг всё больше ощущает угрозу, которая нависла над ним, подобно судьбе матери. Он понимает, что чтобы выжить и раскрыть правду, ему нужно быстрее подняться по карьерной лестнице и стать полноценным членом улья, получив к доверие и защиту элиты.
Особенностью Янтарной страны является жесткая социальная иерархия, подкреплённая технологическими средствами контроля и информационной монополией, где почтовые пчёлы играют ключевую роль в поддержании баланса и порядка. Их миссия включает не только доставку писем и сообщений, но и сбор важной информации, поэтому их позиции крайне завидны и опасны одновременно.
