Действие рассказа разворачивается в ближайшем будущем в одном из крупнейших городов Австралии — Мельбурне, который погрузился в атмосферу жесткой антиутопии. Тут царит технологический контроль и социальное отчуждение, а люди вынуждены существовать в условиях постоянного надзора и ограничений. Главный герой — молодой парень по имени Шон — увлечён сбором коллекции крышек от самых разных бутылок, для него это не просто хобби, а способ сохранить связь с миром и прошлым.
Однажды, прогуливаясь по заброшенному пляжу, где природа постепенно отвоёвывает пространство у города, Шон находит очередную крышку, которая пополняет его коллекцию. Однако чуть дальше, за обычными находками, его внимание привлекает необычный объект — огромный, напоминающий одновременно осьминога и краба, с панцирем, похожим на большую металлическую бочку. Этот загадочный предмет оказывается живым существом с выраженным интеллектом, способным вести диалог. Оно проявляет необычайную дружелюбность и предлагает парню поиграть вместе, что вызывает у Шона удивление и интерес.
Проведя целый день с новым другом, Шон пытается выяснить, откуда же взялось это загадочное существо. Обнаруживается, что оно когда-то было утеряно и с тех пор никто не знает о его происхождении. Чтобы разгадать тайну, молодой коллекционер решает обратиться в Министерство всякой всячины — специализированное ведомство, занимающееся исследованием необычных и аномальных предметов, появляющихся в городе. По мере развития события Шон узнаёт, что существо может быть частью секретного биотехнологического эксперимента, проведённого в недрах мегаполиса с целью создания симбиотических роботов, способных адаптироваться к экстремальным условиям окружающей среды и помогать людям в изменчивом мире.
