Юная Кино всю жизнь путешествует, передвигаясь по разным уголкам мира на своём говорящем мотоцикле. Она придерживается строгого правила — не задерживаться в одном месте более трёх дней. Этого времени достаточно, чтобы собрать самую важную и интересную информацию о новом городе, при этом такой ритм путешествий не даёт ей привыкнуть к какому-либо месту. В свои странствия Кино приезжает в Страну Болезни — необычное государство, чётко разделённое на две части: современный, блестящий небоскрёбами технологичный город и окружающие его заброшенные пустоши, которые резко контрастируют с урбанистическим пейзажем.
На первый взгляд этот город кажется настоящим раем, где люди счастливы, улыбки не сходят с лиц, а уровень жизни высок. Однако за фасадом благополучия скрываются серьёзные проблемы. Жители страдают от загадочной болезни, для которой пока не найдено эффективного лечения. Несмотря на усилия городской администрации и многочисленные исследования, лекарство так и не создано. Болезнь влияет не только на здоровье людей, но и на социальную структуру, вызывая тревогу и недоверие среди населения.
Во время прогулок по улицам Кино знакомится с маленькой девочкой — ещё одной жертвой загадочного недуга. Девочка одновременно принимает два лекарства, но только одно из них было назначено врачами официально. Это обстоятельство заставляет Кино подозревать, что городские власти скрывают от жителей ряд важных фактов. За официальной версией, которую транслируют СМИ и представители администрации, вероятно, прячутся тёмные секреты, связанные с истинной природой болезни и методами борьбы с ней.
Кроме того, исследователи отметили, что болезнь носит не только биологический, но и социальный характер: она порождает изоляцию и страх, усиливая раскол между обитателями технологичного центра и жителями пустошей. Кино осознаёт, что её путешествие в эту страну — не просто поиск фактов, но и попытка раскрыть правду, которая может изменить судьбы многих людей.
