В одной небольшой японской школе существует закрытый клуб, который объединяет лишь особенных учеников — тех, кто однажды решился пойти против устоявшихся правил и норм. Никто точно не знает, стоит ли связываться с участниками этого объединения, ведь они держатся особняком и действуют по своим внутренним законам. Главное для них — правильно распоряжаться своим временем и, что очень важно, не вызвать недовольства учителя химии, который выступает в роли наставника и своеобразного лидера клуба.
Учитель химии руководит клубом, порой расставляя шахматные фигуры на доске в прямом и переносном смысле, демонстрируя свою стратегическую игру с учениками. Его истинные намерения неизвестны, однако внимание всегда приковано именно к «роковой тройке» — трем ключевым членам этого тайного сообщества. Молодое поколение не ограничено старыми стереотипами и с легкостью открывает перед собой новые возможности. Их подход к решению проблем основан на эффективном использовании доступных ресурсов и четком планировании, что позволяет быстро справляться с трудностями и избегать лишних конфликтов. Такой образ действий подтверждает, что не стоит выходить за рамки общего порядка и ожиданий.
Тем не менее, в один момент внутри клуба возникает конфликт, который начинает разрушать крепкие отношения между друзьями. Раньше нерушимая дружба оказывается под угрозой, и каждый из участников вынужден сосредоточиться на своих личных проблемах. Вопрос в том, смогут ли они преодолеть разногласия и вновь объединиться ради общего дела? В современной Японии школьные клубы играют важную роль не только в социализации, но и в формировании характера и жизненных навыков, поэтому восстановление связи внутри этой группы становится не менее значимым, чем академические успехи.