Фильм состоит из трёх новелл, созданных известными мастерами японской анимации, каждая из которых демонстрирует уникальное видение и стиль. Несмотря на различия в подаче и сюжете, все истории объединены общей темой — размышлениями о будущем человечества и возможных угрозах, с которыми оно может столкнуться.
Первая новелла переносит зрителя на заброшенную космическую базу, окутанную мраком и одиночеством. В центре сюжета — певица, когда-то блиставшая на сцене и окружённая славой, ныне страдающая от неизлечимых ран души и физической болезни. Это история о утрате и попытках сохранить память о прошлом в условиях полной изоляции.
Вторая новелла разворачивается в современной Японии, где стремительные социальные и технологические изменения переворачивают обычный уклад жизни. Эта работа выполнена в жанре комедии, с глубоким вниманием к деталям и проработанным образом персонажей, отражая иронию и порой абсурдность происходящего, что делает её особенно живой и насыщенной.
Третья новелла выделяется своей нетипичной анимацией, навевающей ассоциации с классическими советскими мультфильмами. Действие происходит в альтернативной реальности, где мегаполисы-государства обладают обширными ресурсами, но тратят их на создание так называемых «домов-пушек» — необычных архитектурных конструкций с военным потенциалом. Эта часть повествования задаёт вопросы о балансе между развитием и милитаризацией общества.
Интересно, что каждая из новелл отражает разные аспекты технологического и социального развития, поднимая темы одиночества, адаптации и конфликта между прогрессом и человеческими ценностями. Кроме того, фильм ярко демонстрирует влияние японской культуры на жанр анимации, сочетая в себе футуристические идеи и глубокую философию.
