Алоис Небель — мужчина среднего возраста, который работает смотрителем на одной из малоизвестных и отдалённых железнодорожных станций на границе Чехии. Его профессия кажется однообразной и незаметной, а жизнь складывается из повторяющихся рутинных дней. Чаще всего он кормит свою кошку и наблюдает за прибытием и отходом поездов. Окружающий мир кажется ему пустым и холодным, а в душе царит одиночество — у него нет никаких хобби или увлечений, способных разнообразить монотонность его существования.
Однако последние недели внесли в его жизнь неожиданные перемены: ночью Алоиса начали мучить навязчивые кошмары, а днём его терзали пугающие видения, которые могли бы встревожить даже опытных психиатров. В этих галлюцинациях постоянно появляется женщина по имени Дорота. Она будто бы убегает от своей родины, уехав на поезде в Германию, чтобы поддержать своего мужа — немца. В каждом новом видении Дорота пытается убедить Алоиса оставить всё позади и последовать за ней в чужие края. Но он не может понять, почему именно он стал объектом таких мистических посланий, и почему его внезапно должно занести за пределы родной земли.
Интересно, что Чехия и Германия, разделённые в XX веке сложными историческими событиями, оказали сильное влияние на судьбы многих семей, в том числе и на людей вроде Дороты и Алоиса. Чувство утраты и расставания с родной землёй — одна из ключевых тем в жизни и культуре этого региона. Возможно, именно эти исторические отпечатки отражаются в ночных видениях Алоиса, которые призывают его взглянуть в прошлое и принять судьбоносное решение.
И вот однажды, в обыденный день на пустынном перроне, Алоис неожиданно замечает Дороту — ту самую женщину из своих видений. Она стоит там, словно призрак из другого времени, и этот момент становится поворотным в жизни смотрителя. Что же произойдет дальше — оставаться в привычной обыденности или отправиться в неизвестность, чтобы найти ответы на давно мучающие его вопросы?
