Короткометражное аниме является экранизацией одноимённой манги, состоящей из четырнадцати томов. События разворачиваются в постапокалиптической Японии, где человечество стоит на пороге исчезновения. Технологический прогресс достиг своего пика, в результате чего цивилизация пришла к логическому завершению. В стране наблюдается резкое снижение рождаемости, коммуникационные сети постепенно разрушаются из-за отсутствия нужды в них, а города медленно пустеют и затапливаются морем.
На окраине одного из последних населённых пунктов находится маленькое кафе, оставленное в наследство человекоподобному роботу. Его зовут Альфа Хацусено — она уникальна тем, что не скрывает свою механическую сущность, но одновременно пытается не выделяться среди соседей-людей. Альфа — персонаж с глубокой эмоциональной палитрой, что подчёркивает исследование темы человечности и искусственного интеллекта в произведении.
История начинается с момента, когда Альфа получает посылку от своего давнего хозяина — фотокамеру. Вместе с ней приезжает курьер, девушка-андроид более новой модели, с которой Альфа быстро находит общий язык. В сопроводительном послании владелец камеры подчёркивает, что это устройство поможет ей «запечатлеть важные мгновения». Воодушевлённая этим, Альфа начинает фотографировать окружающий мир: делает снимки своей новой «сестры» — курьера, портрет старика, заправляющего бензин на местной станции, а также живописные пейзажи опустевшего города.
Помимо основной сюжетной линии, аниме затрагивает вопросы утраты, надежды и ценности памяти в мире, где человеческое присутствие становится всё более эфемерным. Использование фотокамеры как символа сохранения мгновений подчеркивает философский подтекст произведения — даже в конце цивилизации важно оставлять следы своего существования. Визуальный стиль аниме отличается детальной прорисовкой постапокалиптических декораций и тонкой атмосферностью, что делает его уникальным в жанре короткометражных анимаций.
