В далеком будущем живет четырнадцатилетний мальчик по имени Аристон. Его миром правит жестокий тиран Корвус Империум, который держит под контролем всех жителей, подавляя любые формы свободы и надежды. Несмотря на опасности, которые подстерегают на каждом шагу, Аристон мечтает о спокойной и мирной жизни.
Для того чтобы помочь своей семье, он решается построить робота по имени Мангл. Этот робот должен стать участником опасных и зрелищных соревнований, где приз — крупная денежная сумма, способная изменить жизнь Арістона и его близких. В процессе создания Мангла герой сталкивается с множеством комичных ситуаций: броня робота оказывается хрупкой и разваливается от легкого прикосновения, а сам Мангл случайно раздавливает банку с провизией, брызги которой попадают прямо на Арістона, вызывая смех и раздражение.
Прежде чем выйти на арену, Аристон с трудом учит своего робота имитировать человеческие качества — такие как внимательность, сообразительность и даже сострадание. Соревнования представляют собой ожесточенную борьбу на специально оборудованной арене, где роботы буквально разрушают друг друга на части с помощью тяжелого оружия и механических ухищрений. Несмотря на то, что Мангл — машина, со временем в нем начинают проявляться необычные для робота чувства: эмпатия к окружающим, дружелюбие и верность Арістону.
Становится ясно, что Мангл — не просто машина для побед в сражениях, а настоящий друг и защитник мальчика. Его чувства и интеллектуальные способности делают робота ключевой фигурой в борьбе против тирана Корвуса Империума. Легенды гласят, что только с помощью Мангла и храбрости Арістона возможно свергнуть жестокого правителя и вернуть миру надежду на свободу и справедливость.
