Неловкая обезьянка, проживающая на высоком дереве, увлечённо играет со своим собственным хвостом. Повиснув на одной из веток, её хвост неожиданно отрывается, и обезьянка падает вниз. Оказавшись в такой ситуации, ей ничего не остаётся, кроме как продолжать свой путь. По дороге она встречает стройную колонну, обходит её и в результате превращается в древнегреческого философа — символ мудрости и поиска истины. Дальнейшие метаморфозы развиваются по похожему принципу: сначала обезьянка преображается в рыцаря, олицетворяющего доблесть и честь, затем в бюрократа, символизирующего систему правил и порядков, а потом и в обычного гражданина современного общества.
Идя по улице в облике нового гражданина, она сталкивается с большой бутылкой алкогольного напитка. Попробовав немного, она понимает, что этот напиток ей нравится, однако принимает решение отказаться от него и продолжить движение вперёд. Тем не менее любопытство берёт своё: спустя некоторое время гражданин возвращается, чтобы допить содержимое бутылки, после чего скатывается с горы вниз и снова оказывается на дереве — в том же месте, где потерял свой хвост.
Это повествование можно воспринимать как метафору жизненного пути и трансформаций личности. Обезьянка, символизирующая уязвимость и естественность, переживает смену ролей и внутренних состояний — от философа, стремящегося к познанию, до рыцаря, бюрократа и гражданина, отражающих различные стадии развития общества и самосознания. Возвращение в начало круга подчёркивает идею цикличности жизни и неизбежности ошибок на пути к зрелости. Кстати, в природе обезьяны действительно используют хвост для баланса и передвижения по деревьям, а утрата этого важного органа часто ведёт к серьёзным последствиям для их выживания и поведения.
